El palacio de la luna

En el palacio de la luna resuenan las historias de 3 voces y los ecos de aquellas otras que, presentes y pasadas en sus vidas, configuran sus bagajes y escenarios.

Marco Fogg será a quién conoceremos primero; marcado tanto por lo viajero de su nombre como por la deriva en la cual vagan sus días hasta que, aquél complementario que existe para todos en cualquier lugar imprevisto, le devuelve a una realidad nueva y tangible, gracias a la cual entrará en contacto con el excéntrico y viejo Mr. Effing, al que el lector irá conociendo entre lecturas y paseos compartidos.

Aunque sus casuales vínculos parecer tener un fin anunciado con la muerte del segundo en un calculado 12 de Mayo, otra de las muchas casualidades que hilvanan esta historia hará la última entrada de la mano del orondo Salomón, quién, redondeado lo que pudiera resultar una narración imposible, intentará a la vez dar un giro a la mediocridad en la que el mismo ha decidido disimular sus días.

Paul Auster sale de Brooklyn hacia la cercana Manhattan, el mundo de las universidades americanas y Columbia, pero también los parajes perdidos de llanuras y colores imposibles de Utah, con todo aquello que resta por el camino. La narración da giros radicales despistando y manteniendo en vilo a un lector cuya sensación no es otra que la de que cualquier cosa puede ocurrir en las páginas por venir. La sorpresa se alterna con periodos más tediosos y reflexivos, inteligentes y llenos de referencias, compartidos a veces e incomprensibles otras, especialmente cuando se contemplan desde la comodidad del sillón de lector.

Paul Auster

Faber and Faber

Febrero 2004

sea cual sea nuestro techo, siempre nos quedará la luna

Persepolis

Una amiga de origen africano y residente en Londres es la que por casualidad nos ha presentado a Marjane Satrapi y sus familiares; este azar caprichoso es el que nos permite acercarnos a una primera parte de las memorias de la autora en su infancia en Irán. Dibujo sencillo de claridad demoledora, la historia se sucede a través de numerosas viñetas en blanco y negro que no necesitan de más detalle o color para transmitir un mensaje preciso y punzante. Texto mordaz, solamente en la simpleza con la que se exponen los hechos, ocurridos a una sociedad que en pocos años debe asumir el reinado y derrocamiento del régimen del Sha, el triunfo de la revolución islámica y los efectos de una guerra contra Iraq. 

Inevitable sentir simpatía por la protagonista, con sus dudas y conjeturas, su afán de entender y revelarse, su manera infantil y muchas veces astuta de vivir entre tantas contradicciones entre una vida pública de represión al espíritu individual y un ambiente familiar extraordinario que lucha por adaptarse sin perder su identidad.

Lectora voraz, capaz de abordar cualquier clase de novela aunque sea de aquellas que no puedan leerse estirado por que le entran a uno cosquilleos en las manos del peso de la susodicha, admito ciertos prejuicios hacia el cómic y la novela ilustrada, que en sus primeras páginas Persepolis ya consigue vencer; animándoos con el fervor y frescura con las que Satrapi nos cuenta su historia a que os aventuréis también vosotros en ella.

Persepolis_The story of a childwood

Marjane Satrapi

Jonathan Cape, London, 2003

allá cada uno como quiera retratarse...

Historia de un matrimonio

Creemos conocer a los que amamos.

Con esta casi universal creencia empieza la historia del matrimonio Cook, en un alejado del colorista y tolerante San Francisco de nuestros días. Es 1953, la guerra de Corea espolea con sus últimos coletazos a una sociedad ya cansada y con muchos conflictos internos todavía por resolver. Los negros, todavía no pueden sentarse en el mismo lugar del bar donde lo hacen los blancos. Pero eso, al fin y al cabo, son los considerados grandes asuntos de trasfondo social que dejamos a las puertas del universo real que constituye nuestro hogar y la familia. Un territorio por el que creemos caminar en confianza, hasta que un tropiezo con el pasado, en las posibles mil formas en que la naturaleza envuelve el aspecto de los recuerdos, borra cualquier atisbo de seguridad, vagando en una cotidianidad nueva de incertidumbre y sospecha. Holland y Pearlie; una historia construida a base de sobreentendidos e intuiciones pero suya al fin y al cabo. Buzz y Pearlie, deconstruyendo sus narraciones y concibiendo la de terceros con un convencimiento que ninguna especulación puede jamás aportar. Final insospechado en un relato de sinuosas aproximaciones laterales que nos permitirán ir conociendo la vida de estos habitantes del Sunset, en un paseo a  orillas del Pacífico.

Andrew S.Greer
Ediciones Salamandra
Mayo 2012

                                       Porque la línea recta también puede estar llena de sobresaltos

El temps de les cireres

Después de leer la ópera cotidiana decido investigar un poco más en la obertura que, entre otras, presenta y precede a la obra; vuelvo a Montserrat Roig, en su espera del tiempo de las cerezas, del tiempo de la felicidad; de nuevo ambientado en ese irresistible ensanche barcelonés posfranquista y sus personajes entre aburridamente cotidianos y excéntricamente literarios. Una forma de contar especial y única, en la que los diálogos quedan camuflados en líneas de prosa que desgranan, en un vaivén perfectamente controlado entre el pasado y el presente que construye el tiempo de la novela, la saga de las famílias Calvet y Miralpeix. 

Natàlia vuelve a su ciudad natal después de 12 años en el extranjero. Vuelve queriendo entender y lo primero que comprende es que eso no puede conseguirlo con el simple hecho de encontrarse en el lugar donde todo sucedió en algún momento; una Barcelona donde nada es como recuerda pero donde a la vez parece subyacer una película superficial que todo lo pretende matizar de  una imperturbabilidad imposible e irreal. Espacios y relaciones excelentemente descritos con una sensibilidad que atrapa, haciendo desear que para todos llegue, el ansiado temps de les cireres.

Septembre 2008

La Butxaca

interior de manzana de RCR. Por todos aquellos espacios que el desarrollo de una ciudad ha 

destruído, los mismos que otro desarrollo más tardío intenta recuperar

Baila, baila, baila

Baila. Baila. Baila sin dejar de moverte en ningún momento, anda sin detenerte aunque se presenten extraños los acontecimientos a sortear. Este es el consejo que el sabio hombre carnero le da al protagonista de este relato; un quitanieves cultural, capaz de rellenar el hueco editorial con el artículo más inverosímil, aficionado a la cocina casera, perdido en un tiempo presente que no sabe habitar sin las presencias de ciertos fantasmas pasados. De Tokio a Sapporo, con parada vacacional en Hawai, a un ya no tan mítico Hotel Delfín que a pesar de todo conserva el poder de ser origen de todas las cosas. Quizás también final, aunque eso cada lector deberá descubrirlo recorriendo estas páginas que construyen un retazo de ese universo llamado Murakami, donde nada sobra pero todo falta en esta realidad entre cotidiana y surrealista en la que viven sus personajes.

Tusquets editores

Septiembre 2012

                                Porque las conexiones entre lugares se establecen de muy distintas maneras

Misión Olvido

Después de 3 años y un tiempo entre costuras de historia redonda y lenguaje esmerado y directo, María Dueñas vuelve a la carga con Misión Olvido, con esas mujeres protagonistas con las que uno parece empatizar de manera natural, ante sus dudas, errores y alegrías, tan parecidos a los que nos sobrevienen a todos alguna vez. 

Quizá es su trasfondo histórico, su localización californiana por la que siento un apego e identificación especial, quizá por esas historias personales que a todos nos atrapan, acaso ese amor envuelto en pasión literaria...perfecta combinación. De arranque más lento que su predecesora, Blanca Perea se toma su tiempo para aterrizar y adaptarse a su nuevo y americano entorno de trabajo, sus días en despertar interés por la pasión de un cometido aparentemente insulso a realizar, largas horas de charla para destapar otra clase de pasiones algo más subyacentes.

A lo largo del Camino Real y de la mano de las misiones franciscanas que una vez lo poblaron avanzaremos en el devenir de la historia de la protagonista y la red de personajes que se construye a su alrededor. De nuevo dinámica e interesante, María Dueñas seguro conseguirá atrapar a muchos con su historia sin por ello dejar de lado una forma y contenido del todo interesantes.

Aunque existen momentos en los que parece que todo esté cerrado, 

hay que entrever el resquicio para mirar hacia adelante

La ópera cotidiana

Magistral escenario y caracterización el que nos muestra Montserrat Roig en esta opereta de personajes corrientes que convergen en singular relación. Jóvenes y viejos, fracasados y conformistas, en todos ellos conviven los mismos ingredientes que van alterando sus cantidades a medida que avanzan las situaciones de su devenir, virando el modo de habitar esos días ordinarios de mecanismos cotidianos, exiguamente ambientados de los soberbios momentos que desatan pasiones en el dilatado proceder de la realidad operística. 

Comprometida con los debates intelectuales del momento y deudora de la tradición novelística catalana, a través de una señora Miralpeix vieja pero que todo lo sobrevive, un carnicero apasionado por las mariposas nocturnas capaz de transformar a una charnega analfabeta en catalana instruida y una joven prematuramente anciana desengañada por todo aquello que resta por suceder, desfila la Barcelona franquista y su trasfondo en un lenguaje oral y directo, cuidado en forma y de contenido preciso.

Montserrat Roig

Ediciones destino, 1989

                                                                                                                                  

Porque debajo del decorado

 la esencia persiste, similar

 entre aquellos tan aparentemente

 alejados

El rumor del oleaje

Utajima, un pequeño rincón de mundo aislado del ritmo y trasiego que caracteriza a la sociedad del siglo XX. Shinji y Hatsue, los protagonistas de esta historia de amor, eclipsada por la espectacular descripción paisajística, 5 km. de isla detalladamente descritos, marco bucólico del Japón rural posterior a la II Guerra Mundial. Dibujo de pescadores y buceadoras, luces de faros y sombras de vegetación, el Mar como verdadero protagonista y el rumor de su oleaje acompañando cada línea de esta historia que se sucede sin asomo de prisa, en el camino establecido en la Historia de la tradición que resulta, más que cualquiera de las embarcaciones que navegan la novela, poderosamente anclada a las costas del lugar.

Yukio Mishima

Alianza Editorial

iluminando acantilados y historias

                                                 

Almas grises

1914-1918. El mundo está en guerra, aunque solo sea oyendo su intenso fragor de fondo, como ocurre en la provinciana localidad escenario de la novela. El día a día se sucede gris y frío, más aún cuando el cadáver de una niña vecina es encontrado junto al río. 20 años después, el policía que siguió el caso recorre de nuevo los paisajes y los personajes de antaño, en una sinuosidad bien ajustada que construye un hilo argumental claro, de metáforas suaves y frases cortas, ofreciendo cierto margen de interpretación a la comprensión de cada lector.

La caracterización de los personajes se genera de manera desigual; arquetípicamente bien dibujada acontece la figura del fiscal Destinat, mientras que el dúo formado por el juez Mierck y su esbirro genera un tándem  algo más vacío de contenido que puede llenarse con facilidad con la llana maldad de cientos de figuras paralelas que pueblan tantas obras ya escritas.

El título sobreviene juicio justo a los personajes, almas grises y miseria moral que rebasa sus contornos para construir la atmósfera general de la novela. Indiferencia ante el horror cotidiano, vidas roídas en un mundo pequeño y rencoroso que ni la intensidad esbozada en el amor del protagonista hacia Clémence, consigue tan siquiera rasgar.

Elogio del odio

La encarnizada lucha política entre el gobierno y los radicales islamistas en Siria a principios de los 80 acontece trasfondo y cotidianidad diaria de los personajes que desfilan por las páginas de esta novela. Ellas lo hacen vestidas de negro, en fila y calladas en virtud de una moral que la propia historia se encarga de desmitificar. Ellos en círculos algo más erráticos, vaticinio de los paradójicos finales que desparraman la familia que una vez reunió un respetado y próspero comerciante de alfombras.

Un elogio del odio, yo diría encrudecido por el hecho de entenderlo y vivirlo desde la perspectiva de una mujer de la que nunca conoceremos su nombre, reflejo de tantas otras, pero también elogio al amor en todas sus facetas, a la familia y a la soledad, también a aquella que sentimos incluso estando acompañados. Elogio a las convicciones, menos a las que nos encierran y más hacia aquellas que nos ayudan a continuar adelante, tan contradictorias e irracionales a veces, dependiendo de los caminos que se tomen, de las veredas hacia donde nos adentren nuestras decisiones.

Khaled Khalifa

Editorial Lumen

Junio 2012

Ante la misma pieza, a veces solo depende de por donde mirar

Pabellón español en Aichí, Japón

Orgullo y Prejuicio

Aunque la lectura vino dictada por las expectativas de aprender alguna palabra nueva en inglés y con el fin de ahondar un poco en el conocimiento de su cultura y tradiciones, la novela me acabó atrapando,  descubriéndome partícipe de su mundo a pesar de lo ajeno y alejado de las convenciones sociales actuales. Poco eco a la más literariamente sobada sociedad londinense de los años cohetaneos; Jane Austen nos traslada a un marco totalmente rural, con sus propias reglas y ritmos, donde termina siendo difícil no simpatizar con las dos hermanas protagonistas, Lizzy y Jane, con sus anhelos y decepciones. El pedigrí y las buenas maneras inglesas encarnadas en la figura de Mr.Darcy, espejo deformado en virajes más tardíos pero igual de característicos como el Gran Gastby y algunos otros de esos tantos hombres inquietantes que pueblan los escenarios y realidades de los muchos días sucedidos desde entonces.

Un mundo de relaciones construidas sobre lo escasamente dicho aunque intensamente deseado, resolución intrincadamente predecible que se sucede entre días monótonos de personajes relativamente anodinos que aún así, construyen un hilo potente de paseos intensos entre los parajes de la basta campiña inglesa.

irrealizables que acontecen posibles en la complicada sencillez de la sociedad inglesa de Austen

Historia de un idiota contada por él mismo

En un siglo en el que la cantidad ingente de información que recibimos no tiene tiempo de ser procesada ni en una porción de dieta del pastel, resulta curioso que alguien se pare a cuestionar los ingredientes de algo tan efímero como obvio que acogemos bajo el vasto y desdibujado aunque tradicional conjunto de la felicidad. De hilarante tono burlesco y contada desde una sensacional autobiografía ficticia, el protagonista se aventura en la investigación exhaustiva acerca de su contenido para acabar instalándose en la desdicha, lo único capaz de superar lo ajeno y casual que envuelve al ENGAÑO.

Lectura concisa sin por ello escapar a la especulación y las reflexiones, crítica y de opiniones claras y contundentes que no hacen sino arrancar una sonrisa cínica al lector.

"Desde el primer bofetón de la realidad" con el que arranca en la novela la iniciación de la búsqueda en cuestión, despiertan también mis temores y dudas acerca de esa suerte perseguida, la mía propia, en un afán por escapar a la estafa que de manera tan contundente se instala en el protagonista, con la fuerza de esas historias difíciles de creer pero que quedan aposentadas en el cajón del por si acaso de nuestro confundido cerebro.

Nada más cerrarlo volví a abrirlo por el principio. La lectura invita a mil reflexiones que de un solo paseo no generan sino ganas de volver y permanecer en ese lugar.

Félix de Azúa

Narrativas hispánicas 1986

Compactos, Anagrama, 2008

84 Charing Cross Road

Una manera romántica y literaria de conocer el Londres de hace unos años, a través de la relación epistolar construida por la pasión compartida por los libros ya marcados y leídos que llegan en ocasiones a nuestras manos. Una lectora culta y voraz, con un horizonte físico poco más lejano que las paredes de su apartamento neoyorquino pobladas de paisajes y personajes de una Inglaterra que Frank Doel, librero fiel y apasionado, se encarga de acercar a la un tanto extravagante protagonista Helene Hanff. Una relación entrañable, difícil  de forjar en unos días donde las prisas y la impersonalidad reinan por doquier en las transacciones e intercambios que realizamos a diario. 

El epílogo, construido en forma de diario, descubre un Londres desde los ojos de alguien a quien nada puede decepcionar, como nos ocurre a cada cual cuando logramos visitar nuestros sueños, no exento por ello de toques de humor permanentes y observaciones sagaces de una americana que aterriza en una cultura hermana mucho más extraña de lo que cabía prever.
Helene Hanff
Gran Bretanya,1974
Virago Press

Un elogio a los libros y a la literatura ante todo, a ese mundo que puede lograr absorberlo todo.

                                                     book's maze, London's Southbank Center

El día menos pensado

El día menos pensado la vida deja de ser como la habías imaginado para el resto de los días por venir. El día menos pensado te encuentras en un hoyo profundo del que ni siquiera te propones salir, con la única compañía de un saco más hondo que tu propio agujero, guardián de todo aquello que no quieres permitirte olvidar.

Enrique de Hériz jamás deja impasible con sus palabras, arquitecto, antropólogo y mago de las mismas en cada una de sus novelas leídas; esta vez a través de un personaje cuya voz consigue llegar mucho más allá de la hendidura del socavón que construye los momentos de unos días nuevos que se suceden contra una voluntad alimentada de palabras, constituida de recuerdos.

La primera novela de este encantador de palabras que no debéis dejar de leer.

porqué aunque exista techo, a veces resulta imposible llegar a resguardarse 

Bartleby el escribiente

Una novela corta, sagaz, inteligente y envuelta en un permanente desasosiego, todo ello encajonado en cuatro muros de una oficina cualquiera del ya agresivo Wall Street neoyorquino de los 1850's.

Mucho se ha escrito sobre el contexto e influencias bajo los cuales debe leerse el presente texto de Mellville.  La pura realidad de su comprensión se mantiene, desde mi punto de vista lecturista, en la cuerda tensa entre lo exasperantemente cotidiano y la locura más inverosímil, dejando al lector en ascuas desmontadas ante la dramática y precipitada historia del obcecado escribiente y su impertérrito preferiría no hacerlo, tras el cual hay poco que decir pero mucho que contar.

Sombras Quemadas

El viaje durante más de seis décadas de la vida de Hiroko Tanaka nos lleva desde Nagasaki a la India, de Estambul a un recién creado Pakistán, para aterrizar finalmente en una Nueva York cambiada para siempre tras los acontecimientos del 11S. Retos, aventuras y superación alrededor de situaciones que quizás no logren comprenderse del todo, pero se sortean en esa capacidad del género humano de caminar hacia adelante aunque a veces la sensación de velocidad produzca el efecto contrario, en un sentimiento de retroceso que se acontece imposible en esa línea unidireccional de recorrido de una vida. Porqué todo cuenta en la definición de quienes somos.

Más allá del relato y en la coincidencia de alguna conversación; la reflexión sobre los pueblos y sus lenguas. El idioma más allá del hecho comunicativo, las palabras que representan a un pueblo, su cultura y sus costumbres. El sentimiento que despiertan en cada uno los distintos sonidos de las hablas conocidas, su importancia en la comprensión de ciertos aspectos que sin ese conocimiento se escapan al entendimiento, en equilibrio difícil sobre la fina línea que separa la incomprensión del prejuicio.

Kamila Shamsie

Barcelona, Febrero 2011

Ediciones Salamandra

a veces es aquello que nos protege lo que nos marca y nos impide avanzar

Lo que sé de Vera Candida

Aunque es ésta la historia de una saga de mujeres, de madres e hijas imbuidas de aires caribeños que las convierten en seres de lo más sui géneris, merece la pena mencionar una de las figuras masculinas de la historia; quizás no sea la más importante en su falta de papel generativo de esta extraña y femenina extirpe, pero sí es aquella que parece dotada para sentirse satisfecha con la satisfacción de sus deseos. Aunque parezca redundante y de cajón, no es poco en los tiempos que corren, no es poco en esta historia de personas cuyas metas respiran cierto aire de supervivencia fútil, en un paso del tiempo que la novela enlentece y acelera según el momento y el lugar de la protagonista en cuestión. Ritmos que se aprietan y se dilatan igual que nuestros días lo hacen en la elección en que cada uno decida vivirlos. La prosa fácil de Véronique Ovaldé acompaña a cuatro mujeres fuertes a lo largo de muchos días de sus vidas, a ratos pisando fuerte, la mayoría de las veces tan solo de puntillas pero siempre agarradas a ese hilo inexistente que, de algún modo, frágil o fuerte, natural o forzado, subyace entre madres e hijas.
Ediciones Salamandra
Barcelona, Septiembre 2011
Éditions de l'Olivier, 2009

Aunque la historia tiende a repetirse, un gesto pequeño puede marcar una gran diferencia

Liberación

Budapest, Navidad de 1944. La ciudad devastada por la guerra, un país arrasado, un continente avergonzado que ya no sabe hacia donde mirar a pesar de que en él sigan existiendo personas lúcidas, fuertes y pacientes que sigan creyendo en el final desecho que está por llegar. Porqué reconstruir es difícil, sobretodo con piezas de una realidad hecha trizas, con la inconsistencia de un sueño roto, en la soledad de la ansiada liberación.

La novela se sucede bajo tierra, sobre ella solo desconsuelo y devastación, a la espera del final del asedio del ejército rojo a la ciudad, que deberá liberarla de la persecución de la Gestapo y los militantes de la Cruz Flechada. Aunque la situación es extrema y el género humano egoísta por naturaleza, desde su rincón Erzsébet no pierde la esperanza, sobrevive por ella y por aquellos a los que quiere, pese a que la certeza del reencuentro se vaya desdibujando entre el estrépito de los cañones y lanzamientos de la gran fábrica destructiva que supone la guerra.

El final, trágico y punzante desde la comodidad y la distancia que otorga el paso del tiempo; real, en cambio, en el momento presente de la novela, en el estado de excepción en el que sume la guerra al escenario del sótano y sus protagonistas.

Sándor Márai demuestra una visión extremedamente lúcida en un momento donde nada es lo que parece. La liberación, tantas veces imaginada, nos muestra su cara oculta más amarga.

Porqué también puede existir arte y belleza allí donde no llega la luz (Caballerizas Palau Güell, Antoni Gaudí)

La señora Dalloway

Todo ocurre en unas horas. Y digo todo, porque nada se escapa a la prosa de Virginia Woolf. La historia es contada a caballo entre lo que ocurre en el mundo exterior que rodea a los personajes y el filtro que de esa realidad hace cada uno de ellos. Les iremos conociendo a través de pensamientos, recuerdos e impresiones propias, consiguiendo, de este modo, una caracterización mucho más intensa de la que permitiría la mejor adjetivación.

El manejo del tiempo y el espacio es la clave que hace avanzar el relato. Momentos y lugares puntuales que enlazan la historia a modo de una telaraña donde los caminos convergen en pequeños puntos insignificantes sin los cuales el resto de la estructura no podría existir. Las horas sonando de fondo. Dos historias principales sujetan la trama: una Clarissa Dalloway que debe prepararse para su fiesta y otro hombre, en otro lugar, encerrado en sí mismo con un final trágicamente distinto al exquisito acontecimiento que preparará la anfitriona. Un relato mucho más difícil de contar que de leer.

Abandonarse a la pasión

Singular libro de relatos de amor de la escritora japonesa Hiromi Kawakami. Singular por lo particular que cada historia tiene simplemente por el hecho de pertenecer a entes y momentos distintos, particular por las infinitas posibilidades que encierran los conceptos de amor y pasión, original porque el querer despierta múltiples maneras de ser en cada uno de nosotros en función de la persona y forma con que se compartan los afectos.

Historias curiosas y distintas, con una especie de realismo mágico capaz de desvestir el hechizo en una realidad cruel e incluso dolorosa. Mujeres y hombres, fuertes y débiles, crueles y bondadosos, más solos que acompañados a pesar de protagonizar historias de amor, desfilan en relatos siempre sutiles y de una delicadeza extrema hacia la sensibilidad y los comportamientos humanos. 

El Japón y su fascinante áurea de misticismo se manifiestan hasta en los momentos más desgarradores. Una posibilidad de descubrir algunas de esas infinitas formas de amar.

la famosa imagen de La gran ola de Kanagawa (K.Hokusai), detenida en el efímero momento de máxima efusión.  

Entra en mi vida

Empiezo la entrada con la reflexión final de la novela, mareándome yo también de lo incomprensible y abismal y dolorosa y alegre que puede ser la vida. Una escapada de fin de semana con Verónica y Laura, lectura rápida y trepidante, a pesar de que desde muy al principio se dibuje el desenlace de la historia.

De desgraciada actualidad, el robo de un hijo deja una secuela que ninguna vida feliz, ni la sonrisa de cualquier otro niño, por presente y tuyo que sea, puede borrar en una madre que lo ha sentido y llevado en sus entrañas. Las sombras pueden ser más tangibles que los cuerpos, las incertidumbres invadir de presencia la realidad perceptible de las certezas. Una historia de muchas mujeres luchadoras y también algunos hombres, entretejidas en una compleja red que marca los movimientos de sus vidas, por voluntad o necesidad, acatando el papel que a cada uno le ha tocado desempeñar, aunque a veces no se merezca.

Los lazos de sangre recorren caminos complicados, pero parece que una fuerza superior consiga encontrarlos al final del recorrido. 

se necesita más que abrir el cerrojo para aventurarse trás la incertidumbre de las puertas cerradas

La mujer habitada

Cuando regalo un libro, me gusta haberlo leído con anterioridad y elegir la historia adecuada a cada destinatario. Pero como quien no arriesga no gana, hay que enfrentarse a la sorpresa para generar la posibilidad mágica de descubrir. Este libro ha sido un regalo de alguien muy especial, alguien que siempre sabe mostrarme que en la vida existen muchas posibilidades, una mujer también habitada por un sinfín de cualidades que la hacen única entre todas las demás. 

La protagonista de la novela empieza algo más perdida que mi mujer en concreto; joven, conquistando una nueva independencia, explorando un camino recién estrenado como arquitecta en un entorno laboral masculino y elitista, en un país gobernado por la represión de una dictadura. Dos historias paralelas, alejadas en el tiempo histórico y sincronizadas en el marco novelesco de la ciudad de Faguas,  con el ingrediente justo de realismo mágico servido en una prosa exquisita. Un pueblo que luchó contra los conquistadores, y una mujer que batalla con su interior entre acontecimientos dispares, cual si dos mundos existiesen uno al lado del otro, sin mezclarse al principio, espacio único y definitivo, al final.

Porque la historia real se construye de todas aquellas pequeñas acciones que quedaron desdibujadas por los grandes acontecimientos de los tiempos.

           Lugares que encierran espacios y espacios que encierran lugares en la fantástica  

              arquitectura de Barragán

El gran Gastby

Sin una palabra de más, aunque no por ello con imágenes de menos, Fitzgerald consigue crear a unos personajes y su ambiente que atraparían hasta al lector más abstraído en una vorágine que te lleva a recorrer la segunda mitad de la novela a un ritmo trepidante, casi acelerado, mientras crece en tu interior la curiosidad y cierta inquietud que no te abandona ni con la conclusión de la historia. La siempre mítica Nueva York y su sociedad de los años 20 quedan dibujados en los trazos finos pero concisos que define el poder del dinero y el de los apellidos que lo poseen. Círculos cerrados difícilmente penetrables ni con el honor que parece definir a la voz del narrador ni con el áurea de plenitud misteriosa que cerca a Gastby, al gran Gastby.

La montaña mágica

Fue en la página 495, hacia la mitad de la novela, cuando creí que nunca llegaría a escribir esta entrada. Mi montaña mágica ha tenido una lectura varias veces interrumpida aunque mi tenacidad ha podido con la reiterativa vida en el Berghof, también rota por la intensa actividad interior sobre la condición humana que marca y cambia de manera profunda a Hans Castorp, el protagonista de estos 7 años de estancia en un sanatorio de los Alpes Suizos. Es difícil opinar desde los tiempos actuales sobre una novela de ese tipo; la evolución del género, no sé si paralela a la de la sociedad, parece alejarse de las reflexiones eternas que pueblan las páginas de esta novela a través sobretodo de las peculiares figuras de Naphta y Settembrini, educadores de nuestro protagonista. Discusiones a veces un tanto eternas, de alta exigencia y agudeza mental que dificultan esa lectura nocturna que a tantos nos gusta pero nos coge algo cansados después de las obligaciones de un día de trabajo. Caracterizada con la posibilidad que ofrece una novela de este calibre y durante las páginas de aire fresco que se suceden entre reflexión y discusión de los protagonistas, uno consigue evadirse a los paisajes nevados de Davos-Dorf y casi paladear una de las pantagruélicas comidas servidas en el sanatorio que, como en el mismo género de la novela, parece que tampoco estén hechas para los estómagos de hoy.

Mi montaña mágica, para endulzar un poco la seriedad de la entrada

Tiempo de Arena

Cuando tengo que emprender un viaje me sobreviene la necesidad interna de empezar un libro nuevo. Sentada en la silla del aeropuerto, nunca antes, estreno la primera de las páginas que conseguirán, siempre optimista, que la espera resulte más placentera. La elección tiende hacia una lectura entretenida, que añada emoción a las horas tediosas de peligro de trombosis que hoy en día suponen los ayer llamados viajes y hoy renombradas peripecias aéreas.

La verdad es que me acerqué al libro con curiosidad y con el recuerdo de la increíble prosa de Dulce Chacón, hermana de la autora y finalista del premio planeta 2011, como reclamo esencial. Quizá algo floja al principio, la novela coge ritmo y sabe dejar al lector con ganas de más al final de cada capítulo. Toledo acontece el lugar idóneo como marco a esa rigidez de heredera de todo hacendado español que busque su perpetuidad. Situaciones y pensamientos que, aunque algo repetidos en literatura y otros ámbitos, simplemente por haber pertenecido a la vida real de un país y a las historias de cada família, no están excentos de emoción, bañados en las pinceladas exóticas que marcan los orígenes y el devenir de esta familia de mujeres que protagoniza unos tiempos, no sé si de arena pero todavía muy difíciles para su género, en la España de principios de siglo.

La ciudad de los prodigios

Otra vez caigo en una elección sin casualidades. Hace años que sus páginas amarillentas intentan llamar la atención de entre los demás lomos de la estantería ante una mirada, la mía, que había permanecido imperturbable ante los prodigios que pudiera ofrecerme la maravillosa ciudad de Barcelona y los trajines de su protagonista en esta novela. Pero es el momento el que hace la obra y mi ahora el instante en el que decido sumergirme en las calles y las gentes de la Barcelona de fin de siglo, para caminar por sus rincones e ir viendo las transformaciones de la ciudad que ha ido siendo antes de constituir la urbe que conocemos hoy en día. De la mano de Onofre Bouvila, por el que no he conseguido tener simpatía ni compasión en ninguno de los momentos de la narración, Eduardo Mendoza esboza un maravilloso panorama social, político y cultural, reflejo de esa época convulsa en la que una emergente clase burguesa pugna por tirar adelante un país y unas iniciativas en el que una aristocracia historicista y todavía con mucho poder quiere mantener anquilosado en el pasado. Dos hitos marcan los márgenes de la novela, la Exposición Universal de 1888 y la de 1929. Ambos eventos han dejado una huella profunda en la fisionomía de la ciudad; reflejo de cada momento histórico que acontece un instante único.

Castell dels 3 Dragons, LL. Domènech i Montaner, 1888 y Pabellón alemán de L.Mies van der Rohe, 1929, arquitecturas e imágenes de una época.

Mentira

Este es el título de uno de los mejores regalos literarios de reyes de todas las épocas. Aunque fue hace un par de años, recuerdo a la perfección el placer increíble de descubrir y leer a Enrique de Hériz. No solo la historia, llena de pequeñas reflexiones maravillosas donde detenerse, sino una prosa poética y inteligente, cargada de una sensibilidad muy especial. Repetí con Manual de la Oscuridad con el que quizá me costó un poco más empezar, pero que sin dudar me acabó atrapando en su magia y en el aprendizaje que debe llevar a cabo la singular persona que protagoniza el relato.

Aunque el paso del tiempo ha borrado los pensamientos frescos de una contraportada recién cerrada, Enrique de Hériz deja huella profunda; un recuerdo cargado de placer y muchas ganas de seguir descubriendo su obra.

Diario de invierno

Aunque escrito en temporada invernal, acontece en ese momento otoñal en el que sin llegar al fin, se intuye el ocaso de un ciclo, en este caso, el ocaso de todo lo sucedido, del aprendizaje y su aterrizaje, de un sentir y un sufrir, en definitiva, de un vivir.

Lectora fiel de Paul Auster, no deja de mostrarnos en este diario como puede brillar un crepúsculo; el de la experiencia con todas sus palabras escritas. Un manejo sensacional de las dos dimensiones, tiempo y espacio mezclados en un continuo devenir siempre hilvanado, más próximo a veces y más alejado en otras, a lo que contribuye el uso de la segunda persona mantenido en toda la narración. Un relato sincero que en ningún momento cae en artimañas artificiosas para llegar al lector, prosa limpia, directa y rápida.

Interesante también el punto de vista de un americano sobre la cultura francesa en algunos aspectos determinados que, aunque solo sea por proximidad, quizás uno entienda mejor desde nuestras latitudes.

Porque aunque a vista de pájaro todas las historias parezcan la misma, detrás de cada ventana existe un siempre singular diario de invierno

El verano sin hombres

Una prosa siempre inteligente y llena de referencias literarias y filosóficas en las que, una vez finalizada la novela, puedes perderte descubriendo un nuevo panorama literario. No es mi primera experiencia con Siri Hustvedt y sin desmerecer las anteriores, debo decir que los parajes imaginarios de Bonden, escenario donde sucede la novela, me han proporcionado una lectura sosegada, sabrosa y placentera. Realmente parece que ese sea el lugar donde cada uno pueda inspeccionar un poco más a fondo esa persona que todos llevamos dentro y a veces, incluso a pesar de nosotros mismos, nos sorprenda ante la reacción a determinados eventos. En forma de loco o de cisne, Mia emerge y sumerge en una novela introspectiva del género humano, a través de mujeres de diferentes generaciones; con sus épocas vividas y el equipaje que el tiempo va cargando en nuestras memorias. Un retrato también romántico de la vejez, sin estar exento por ello de la ingratitud que pueda conllevar el paso de los años. A mí manera de ver, un camino ciertamente optimista que recorremos por las páginas de esta novela acompañando a su protagonista, intercambiándonos con ella en algunas ocasiones, sin dejar de pensar en el loco yo que cada cual lleva dentro.

Aunque es Suecia y no Bonden, acontece un lugar donde mirarse a uno mismo en un reflejo sincero

Lecciones de olvido

Existen algunas veces en las que sientes un vacío muy grande cuando terminas una historia; abandonar a sus personajes, dejar de formar parte de ese retal de mundo que construyen las páginas de una novela. Jack y Meera me han dejado esa sensación. Quiero más de su India, del descubrir una cultura nueva y atrayente para mí, de su fuerza, de ese afán de superación para rehacerse cada día, para no olvidar que ahí está un futuro que puede construirse mejor, precisamente mediante duras lecciones de olvido que nunca dejarán de formar parte de las personas que somos. Un Jack y una Meera que son padre y madre, con esa comprensión y paciencia que solo esos seres queridos son capaces de darnos a unos hijos algunas veces injustos y exasperantes.

Sus caminos se encuentran en el ojo del ciclón sin saber si a la salida lograrán la ansiada calma.

Las ranas

Sería injusto decir que Aristófanes ha caído en mis manos como lo hacen otros autores. Mi primera comedia griega ha llegado fuertemente recomendada por alguien a quién era difícil negarle al menos el intento y debo decir que ha sido una grata sorpresa leer este título, a pesar de esas notas eternas que pueblan las ediciones clásicas sin las cuales sí, de acuerdo, perderíamos mucha esencia del texto, pero seguramente retrasarían la presbicia de muchos unos cuantos años.

Mentiras, engaños, tratos y disputas, envuelto en un humor de calidad que no se aleja para nada de ciertas situaciones en las que podría verse envuelto uno hoy en día aunque en un escenario con algo más de empaque. La única diferencia es que no seríamos dioses, por suerte, tampoco esclavos.

El imperio de los signos

Aunque esta vez sea sin zapatillas (ver entrada "de que hablo cuando hablo de correr"), con Roland Barthes viajamos a la magia del país del sol naciente. Un ensayo delicado y sutil, atento a aquellos aspectos irrelevantes que en muchos casos, hacen de la sencillez un arte. Es posible que exista algo de imparcialidad en mi opinión hacia todo lo referente a la cultura japonesa; única y etérea me fascina en todos los sentidos. Es posible que, al fin y al cabo, un gesto con un pincel, una manera de comer, o el tabique de una casa, sean objetos similares en cualquier lugar del mundo, es posible que a un único trazo no se le pueda llamar arte, ni poesía a las pocas palabras de sus haikú, pero el autor consigue que lo creamos en este texto con más de un argumento que podría convencer al más escéptico.

La tarde, el otoño,

pienso tan sólo

en mis padres (haikú)

De que hablo cuando hablo de correr

Murakami nos permite adentrarnos un poco mas en su mundo y en su vida, en ese áurea especial en el que parecen envueltos sus personajes y creaciones.

Corremos a su lado a lo largo de 300 páginas en diferentes ciudades, en la historia de una vida. Si te gusta correr, desearás en cada página calzarte tus zapatillas