La trama matrimonial

Universidad de Brown, años 80;  tiempos de contestación política y económica, periodo de cambios y aceptación de nuevos comportamientos sexuales especialmente en una juventud que desea disfrutar de la estancia universitaria más allá del estimulante conocimiento académico. Despiertos e inteligentes, algunas veces brillantes aunque inciertos debido al camino experimental que con veinti-pocos todavía queda por recorrer, Madeleine, Leonard y Mitchell construyen el triángulo sobre el que se desarrolla la novela, reflejando a la vez la inquietud intelectual del momento a través de inteligentes diálogos y sugerentes reflexiones de los propios estudios y entornos. 

A veces con el ímpetu del amor físico otras ante el destello del deslumbre intelectual, los protagonistas van afrontando las incertidumbres de ese periodo desconcertante, pero intuitivamente decisivo, que constituye el término de la Universidad.

Leonard, brillante y carismático, desigual en su batalla con la enfermedad mental con la que a veces parece no querer lidiar más, Madeleine y su feminismo victoriano convertido en un estudio a tiempo real sobre las motivaciones del corazón y Mitchell quien, a través de un viaje por el mundo con mucho trasiego interior, persigue la búsqueda de una verdad intensa en su vida.

Jeffrey Eugenides

Editorial Anagrama.Empúries

Marzo 2013

                              añadiendo experiencias, adaptándonos a los tiempos

La escuela de la carne

Yukio Mishima retrata la psicología compartida de las tres bellezas de Toshima mejor, probablemente de lo que sus personajes reales hubieran podido hacerlo en caso de convertirse en seres de carne y hueso. Taeko, la principal protagonista, es una mujer independiente y resolutiva, asentada en la buena vida de los pertenecientes a una liberal y acomodada sociedad japonesa que, a pesar de los tenues arañazos de Occidente, sigue flotando en los prejuicios de antaño. Pero su impetuosa personalidad no la pondrá a salvo de encapricharse, hasta un punto tal que en el inicio no logra ni atisbar, del joven y atractivo Senkitchi, de mirada incierta y deseos velados. Un paseo por las pasiones humanas, en la cruda realidad de nuestros más recónditos anhelos, en una novela plagada de antagonismos reflejo de las opiniones del propio escritor en el convencimiento del deber de conservación cultural de Japón frente a la deshumanización y el consumismo de Occidente.

Una novela de 1963 que, lejos de poder leer en el placer que otorga la lengua original, se traduce aderezada de vocablos contemporáneos que alejan a los personajes del ambiente y sociedad descritos, acercándolos, en cierto modo, a un contexto y comportamiento actual que en ciertos momentos despista y desangela el telón de fondo de la novela.

Yukio Mishima

alianza editorial 2012

Me deseó felices sueños

Cojo la novela con las ganas felices con las que Massimo coge sus primeros nueve años de vida, en el ambiente familiar estable y dichoso en el que todo crío desea crecer. Tras una temporada extraña y de ausentes sonrisas, su vida termina de truncarse ante la repentina muerte de su madre, de la que nunca logrará recuperarse. 

Mi fervor lector disminuye entre páginas que, aunque construyen una historia bien llevada, generan cierta sensación de hastío en la actitud negativa y desolada ante cada vivencia del protagonista, permanentemente envuelto en la duda y desamparo, de un presente que se sucede insulso y sin ningún tipo de anhelo, del pasado que nunca fue. Puede ocurrir que cuando pierdes algo importante pases un tiempo reencontrándote a ti mismo, construyendo tu ser con unas piezas al principio desconocidas, quizás odiadas, pero al fin y al cabo las restantes en el juego que nos queda por vivir. Algunos pensamientos bien expresados entre una prosa mayoritariamente rápida, directa y sin complicaciones lingüísticas bañada por un optimismo que solo llega al final ante el descubrimiento del secreto 40 años guardado.

Massimo Gramellini

Editorial destino

Octubre 2012

porque a veces, existen situaciones en la que nos cuesta volver a poner los pies en el suelo

La mancha humana

Espejo de una sociedad ufana de si misma ante la siempre existente posibilidad de reconstruirse e inventarse,  de crecer y triunfar "tan solo"con el propio esfuerzo personal, Coleman Silk, ejemplar sin igual de dicha especie, experimenta, a la misma vez que erige su persona, la huella indeleble de vivir con lo que abandonó. Cada decisión en el camino marca el devenir de los individuos hacia senderos inciertos que quizá nunca ni imaginamos transitar, aunque no es este el caso de un protagonista de personalidad arrolladora quien, desde muy temprana edad ya acontece conocedor, jugador y juez del abanico completo de posibilidades.

Dos palabras desafortunadas en un contexto moderno que debiera haber sido capaz de absorberlas sin mayor repercusión, 1998 en un rincón de la tranquila Nueva Inglaterra con el reciente estallido Clinton-Lewinsky, trastornan la vida y reputación del hasta entonces intachable y correcto decano Silk, quien a partir de entonces, deambulará resentido por el resto de sus días con una visión y principios renovados que prácticamente nadie a su alrededor parece entender ni aceptar. El secreto de su vida y carrera, no se revela al narrador al mismo tiempo que al lector, quién juega con ventaja ante unos acontecimientos anunciados que, sin embargo, consiguen mantenerte en vilo hasta el final de la novela.

Philip Roth

editorial DEBOLSILLO 

febrero 2008

Porque no todo se sostiene bajo esas premisas preconcebidas, nunca cuestionadas

El tango de la guardia vieja

Como tantas otras cosas a excepción del chocolate, presencia marcada y permanente, la lectura también tiene momentos, conexiones que emergen a parte de la voluntad consciente de comprensión. 

Pueda ser el caso de mi baile con el tango de la guardia vieja, que, con el ritmo brusco de su danza y su corte sensual me ha mantenido en vilo continuo, dando vueltas alrededor de un compañero de baile del que, después de 500 páginas y 64 años de vida, todavía no sé que pensar. Superviviente ante todo, caradura y seductor Max Costa conoce a Mecha Inzunza a bordo de un barco del que, aunque abandonan en prolongadas ocasiones, nunca lograrán volver a bajar. El sueño de una vida en el primer caso, la realidad imperfecta de protagonizarla en el segundo, cruzarán sus destinos en tres ocasiones. Arrabales y humo de locales de mala muerte en Buenos Aires, lujo dorado en una Niza refugio de las fortunas que huyen de la tumultuosa Europa de los años 30, sosiego luminoso en la magia azul de la costa Italiana. Con las palabras exactas y una prosa precisa, Pérez-Reverte consigue hacernos deambular por los mismos lugares en los que bailan, en tango continuo, los personajes de esta guardia vieja.

Arturo Pérez-Reverte

Alfaguara, 2012

            Apariencia moderna sobre ascetismo histórico en el Caixa Forum de Madrid. La supervivencia en la adaptación a los tiempos

Austerlitz

Dafydd Elias crece solitario y con la sensación intensa de sentirse aislado de todo aquello que acontece alrededor. El primer indicio del recorrido que acometerá para intentar desentrañar su desarraigo y el vacío de su interior sucederá después de muchos años de su nacimiento, conociendo parte de su verdadero origen y su nombre real. Desde entonces, Jaques Austerlitz, ajeno a cualquier lugar y extranjero entre todos los hombres, emprenderá, a través de un itinerario que le llevará por muy distintos y significativos lugares de Europa, la búsqueda de una identidad que aunque consigue en parte desentrañar, no le sirve para encontrar su lugar en la tierra.

El narrador, también percibido en modo alguno como alguien ciertamente extemporáneo en lugar, debido a la falta de información absoluta que de él se tiene, conoce al peculiar protagonista en la oscura nave de la estación central de Amberes. Esa es la primera vez en la que entablan relación y a partir de la cual la narración avanza en formato de encuentros en distintos lugares en los que Austerlitz desgrana su historia, por la que cada vez siente más fascinación. En concepto, la narración se sucede en la continuación natural de los acontecimientos a través de los cuales Austerlitz se va descubriendo. En forma, ese hilo narrativo es pinzado aquí y allá, con mayores dilataciones o pequeños detalles, apoyado en ocasiones con información gráfica variada de lugares, objetos y momentos, descripciones excepcionales de arquitectura e historia, convirtiendo al conjunto en un esquema poco usual de novela; un tejido finamente urdido con las hebras de la melancolía y la desazón.

W.G.Sebald

Anagrama, 2002

Alderley Street, lugar de residencia de Austerlitz en Londres y, como a pesar de agarrarnos a la realidad de unos hechos la percepción del lugar y el momento nunca son solamente objetivos.

La miseria de las cosas

Ha sido un mes de lectura intensa y recogida, aunque la lecturista no muestre los frutos de la misma. Muchos aviones en compañía de Henning Mankell y su entrañable y desengañado Kurt Wallander. 

Entre tanta investigación de ficción, merece una entrada la crudeza de la realidad de Dimitri Verhulst en su Miseria de las cosas. Situaciones cómicas a la vez que brutales componen la infancia del escritor y protagonista quien relata, con humor y sin rencores, la marginalidad feliz de aquellos que no esperan la aceptación ni favores de ningún entorno y sociedad que, aunque ignorada, impregna implacable las vidas de sus pobladores, alejando al pequeño, en favor de criterios que la salvaje fraternidad Verhulst no consigue entender, de su particular entorno familiar.

El final de la novela cierra el círculo de esos días pasados, asombrando desde el presente con la capacidad increíble que solo tiene la infancia de encajar ese entorno roto en un recuerdo entrañable.

De helaasheid der dingen
Dimitri Verhulst

Lengua de trapo editorial

El palacio de la luna

En el palacio de la luna resuenan las historias de 3 voces y los ecos de aquellas otras que, presentes y pasadas en sus vidas, configuran sus bagajes y escenarios.

Marco Fogg será a quién conoceremos primero; marcado tanto por lo viajero de su nombre como por la deriva en la cual vagan sus días hasta que, aquél complementario que existe para todos en cualquier lugar imprevisto, le devuelve a una realidad nueva y tangible, gracias a la cual entrará en contacto con el excéntrico y viejo Mr. Effing, al que el lector irá conociendo entre lecturas y paseos compartidos.

Aunque sus casuales vínculos parecer tener un fin anunciado con la muerte del segundo en un calculado 12 de Mayo, otra de las muchas casualidades que hilvanan esta historia hará la última entrada de la mano del orondo Salomón, quién, redondeado lo que pudiera resultar una narración imposible, intentará a la vez dar un giro a la mediocridad en la que el mismo ha decidido disimular sus días.

Paul Auster sale de Brooklyn hacia la cercana Manhattan, el mundo de las universidades americanas y Columbia, pero también los parajes perdidos de llanuras y colores imposibles de Utah, con todo aquello que resta por el camino. La narración da giros radicales despistando y manteniendo en vilo a un lector cuya sensación no es otra que la de que cualquier cosa puede ocurrir en las páginas por venir. La sorpresa se alterna con periodos más tediosos y reflexivos, inteligentes y llenos de referencias, compartidos a veces e incomprensibles otras, especialmente cuando se contemplan desde la comodidad del sillón de lector.

Paul Auster

Faber and Faber

Febrero 2004

sea cual sea nuestro techo, siempre nos quedará la luna

Historia de un matrimonio

Creemos conocer a los que amamos.

Con esta casi universal creencia empieza la historia del matrimonio Cook, en un alejado del colorista y tolerante San Francisco de nuestros días. Es 1953, la guerra de Corea espolea con sus últimos coletazos a una sociedad ya cansada y con muchos conflictos internos todavía por resolver. Los negros, todavía no pueden sentarse en el mismo lugar del bar donde lo hacen los blancos. Pero eso, al fin y al cabo, son los considerados grandes asuntos de trasfondo social que dejamos a las puertas del universo real que constituye nuestro hogar y la familia. Un territorio por el que creemos caminar en confianza, hasta que un tropiezo con el pasado, en las posibles mil formas en que la naturaleza envuelve el aspecto de los recuerdos, borra cualquier atisbo de seguridad, vagando en una cotidianidad nueva de incertidumbre y sospecha. Holland y Pearlie; una historia construida a base de sobreentendidos e intuiciones pero suya al fin y al cabo. Buzz y Pearlie, deconstruyendo sus narraciones y concibiendo la de terceros con un convencimiento que ninguna especulación puede jamás aportar. Final insospechado en un relato de sinuosas aproximaciones laterales que nos permitirán ir conociendo la vida de estos habitantes del Sunset, en un paseo a  orillas del Pacífico.

Andrew S.Greer
Ediciones Salamandra
Mayo 2012

                                       Porque la línea recta también puede estar llena de sobresaltos

El temps de les cireres

Después de leer la ópera cotidiana decido investigar un poco más en la obertura que, entre otras, presenta y precede a la obra; vuelvo a Montserrat Roig, en su espera del tiempo de las cerezas, del tiempo de la felicidad; de nuevo ambientado en ese irresistible ensanche barcelonés posfranquista y sus personajes entre aburridamente cotidianos y excéntricamente literarios. Una forma de contar especial y única, en la que los diálogos quedan camuflados en líneas de prosa que desgranan, en un vaivén perfectamente controlado entre el pasado y el presente que construye el tiempo de la novela, la saga de las famílias Calvet y Miralpeix. 

Natàlia vuelve a su ciudad natal después de 12 años en el extranjero. Vuelve queriendo entender y lo primero que comprende es que eso no puede conseguirlo con el simple hecho de encontrarse en el lugar donde todo sucedió en algún momento; una Barcelona donde nada es como recuerda pero donde a la vez parece subyacer una película superficial que todo lo pretende matizar de  una imperturbabilidad imposible e irreal. Espacios y relaciones excelentemente descritos con una sensibilidad que atrapa, haciendo desear que para todos llegue, el ansiado temps de les cireres.

Septembre 2008

La Butxaca

interior de manzana de RCR. Por todos aquellos espacios que el desarrollo de una ciudad ha 

destruído, los mismos que otro desarrollo más tardío intenta recuperar

Baila, baila, baila

Baila. Baila. Baila sin dejar de moverte en ningún momento, anda sin detenerte aunque se presenten extraños los acontecimientos a sortear. Este es el consejo que el sabio hombre carnero le da al protagonista de este relato; un quitanieves cultural, capaz de rellenar el hueco editorial con el artículo más inverosímil, aficionado a la cocina casera, perdido en un tiempo presente que no sabe habitar sin las presencias de ciertos fantasmas pasados. De Tokio a Sapporo, con parada vacacional en Hawai, a un ya no tan mítico Hotel Delfín que a pesar de todo conserva el poder de ser origen de todas las cosas. Quizás también final, aunque eso cada lector deberá descubrirlo recorriendo estas páginas que construyen un retazo de ese universo llamado Murakami, donde nada sobra pero todo falta en esta realidad entre cotidiana y surrealista en la que viven sus personajes.

Tusquets editores

Septiembre 2012

                                Porque las conexiones entre lugares se establecen de muy distintas maneras

La ópera cotidiana

Magistral escenario y caracterización el que nos muestra Montserrat Roig en esta opereta de personajes corrientes que convergen en singular relación. Jóvenes y viejos, fracasados y conformistas, en todos ellos conviven los mismos ingredientes que van alterando sus cantidades a medida que avanzan las situaciones de su devenir, virando el modo de habitar esos días ordinarios de mecanismos cotidianos, exiguamente ambientados de los soberbios momentos que desatan pasiones en el dilatado proceder de la realidad operística. 

Comprometida con los debates intelectuales del momento y deudora de la tradición novelística catalana, a través de una señora Miralpeix vieja pero que todo lo sobrevive, un carnicero apasionado por las mariposas nocturnas capaz de transformar a una charnega analfabeta en catalana instruida y una joven prematuramente anciana desengañada por todo aquello que resta por suceder, desfila la Barcelona franquista y su trasfondo en un lenguaje oral y directo, cuidado en forma y de contenido preciso.

Montserrat Roig

Ediciones destino, 1989

                                                                                                                                  

Porque debajo del decorado

 la esencia persiste, similar

 entre aquellos tan aparentemente

 alejados

El rumor del oleaje

Utajima, un pequeño rincón de mundo aislado del ritmo y trasiego que caracteriza a la sociedad del siglo XX. Shinji y Hatsue, los protagonistas de esta historia de amor, eclipsada por la espectacular descripción paisajística, 5 km. de isla detalladamente descritos, marco bucólico del Japón rural posterior a la II Guerra Mundial. Dibujo de pescadores y buceadoras, luces de faros y sombras de vegetación, el Mar como verdadero protagonista y el rumor de su oleaje acompañando cada línea de esta historia que se sucede sin asomo de prisa, en el camino establecido en la Historia de la tradición que resulta, más que cualquiera de las embarcaciones que navegan la novela, poderosamente anclada a las costas del lugar.

Yukio Mishima

Alianza Editorial

iluminando acantilados y historias

                                                 

Almas grises

1914-1918. El mundo está en guerra, aunque solo sea oyendo su intenso fragor de fondo, como ocurre en la provinciana localidad escenario de la novela. El día a día se sucede gris y frío, más aún cuando el cadáver de una niña vecina es encontrado junto al río. 20 años después, el policía que siguió el caso recorre de nuevo los paisajes y los personajes de antaño, en una sinuosidad bien ajustada que construye un hilo argumental claro, de metáforas suaves y frases cortas, ofreciendo cierto margen de interpretación a la comprensión de cada lector.

La caracterización de los personajes se genera de manera desigual; arquetípicamente bien dibujada acontece la figura del fiscal Destinat, mientras que el dúo formado por el juez Mierck y su esbirro genera un tándem  algo más vacío de contenido que puede llenarse con facilidad con la llana maldad de cientos de figuras paralelas que pueblan tantas obras ya escritas.

El título sobreviene juicio justo a los personajes, almas grises y miseria moral que rebasa sus contornos para construir la atmósfera general de la novela. Indiferencia ante el horror cotidiano, vidas roídas en un mundo pequeño y rencoroso que ni la intensidad esbozada en el amor del protagonista hacia Clémence, consigue tan siquiera rasgar.

Elogio del odio

La encarnizada lucha política entre el gobierno y los radicales islamistas en Siria a principios de los 80 acontece trasfondo y cotidianidad diaria de los personajes que desfilan por las páginas de esta novela. Ellas lo hacen vestidas de negro, en fila y calladas en virtud de una moral que la propia historia se encarga de desmitificar. Ellos en círculos algo más erráticos, vaticinio de los paradójicos finales que desparraman la familia que una vez reunió un respetado y próspero comerciante de alfombras.

Un elogio del odio, yo diría encrudecido por el hecho de entenderlo y vivirlo desde la perspectiva de una mujer de la que nunca conoceremos su nombre, reflejo de tantas otras, pero también elogio al amor en todas sus facetas, a la familia y a la soledad, también a aquella que sentimos incluso estando acompañados. Elogio a las convicciones, menos a las que nos encierran y más hacia aquellas que nos ayudan a continuar adelante, tan contradictorias e irracionales a veces, dependiendo de los caminos que se tomen, de las veredas hacia donde nos adentren nuestras decisiones.

Khaled Khalifa

Editorial Lumen

Junio 2012

Ante la misma pieza, a veces solo depende de por donde mirar

Pabellón español en Aichí, Japón

Orgullo y Prejuicio

Aunque la lectura vino dictada por las expectativas de aprender alguna palabra nueva en inglés y con el fin de ahondar un poco en el conocimiento de su cultura y tradiciones, la novela me acabó atrapando,  descubriéndome partícipe de su mundo a pesar de lo ajeno y alejado de las convenciones sociales actuales. Poco eco a la más literariamente sobada sociedad londinense de los años cohetaneos; Jane Austen nos traslada a un marco totalmente rural, con sus propias reglas y ritmos, donde termina siendo difícil no simpatizar con las dos hermanas protagonistas, Lizzy y Jane, con sus anhelos y decepciones. El pedigrí y las buenas maneras inglesas encarnadas en la figura de Mr.Darcy, espejo deformado en virajes más tardíos pero igual de característicos como el Gran Gastby y algunos otros de esos tantos hombres inquietantes que pueblan los escenarios y realidades de los muchos días sucedidos desde entonces.

Un mundo de relaciones construidas sobre lo escasamente dicho aunque intensamente deseado, resolución intrincadamente predecible que se sucede entre días monótonos de personajes relativamente anodinos que aún así, construyen un hilo potente de paseos intensos entre los parajes de la basta campiña inglesa.

irrealizables que acontecen posibles en la complicada sencillez de la sociedad inglesa de Austen

Historia de un idiota contada por él mismo

En un siglo en el que la cantidad ingente de información que recibimos no tiene tiempo de ser procesada ni en una porción de dieta del pastel, resulta curioso que alguien se pare a cuestionar los ingredientes de algo tan efímero como obvio que acogemos bajo el vasto y desdibujado aunque tradicional conjunto de la felicidad. De hilarante tono burlesco y contada desde una sensacional autobiografía ficticia, el protagonista se aventura en la investigación exhaustiva acerca de su contenido para acabar instalándose en la desdicha, lo único capaz de superar lo ajeno y casual que envuelve al ENGAÑO.

Lectura concisa sin por ello escapar a la especulación y las reflexiones, crítica y de opiniones claras y contundentes que no hacen sino arrancar una sonrisa cínica al lector.

"Desde el primer bofetón de la realidad" con el que arranca en la novela la iniciación de la búsqueda en cuestión, despiertan también mis temores y dudas acerca de esa suerte perseguida, la mía propia, en un afán por escapar a la estafa que de manera tan contundente se instala en el protagonista, con la fuerza de esas historias difíciles de creer pero que quedan aposentadas en el cajón del por si acaso de nuestro confundido cerebro.

Nada más cerrarlo volví a abrirlo por el principio. La lectura invita a mil reflexiones que de un solo paseo no generan sino ganas de volver y permanecer en ese lugar.

Félix de Azúa

Narrativas hispánicas 1986

Compactos, Anagrama, 2008

84 Charing Cross Road

Una manera romántica y literaria de conocer el Londres de hace unos años, a través de la relación epistolar construida por la pasión compartida por los libros ya marcados y leídos que llegan en ocasiones a nuestras manos. Una lectora culta y voraz, con un horizonte físico poco más lejano que las paredes de su apartamento neoyorquino pobladas de paisajes y personajes de una Inglaterra que Frank Doel, librero fiel y apasionado, se encarga de acercar a la un tanto extravagante protagonista Helene Hanff. Una relación entrañable, difícil  de forjar en unos días donde las prisas y la impersonalidad reinan por doquier en las transacciones e intercambios que realizamos a diario. 

El epílogo, construido en forma de diario, descubre un Londres desde los ojos de alguien a quien nada puede decepcionar, como nos ocurre a cada cual cuando logramos visitar nuestros sueños, no exento por ello de toques de humor permanentes y observaciones sagaces de una americana que aterriza en una cultura hermana mucho más extraña de lo que cabía prever.
Helene Hanff
Gran Bretanya,1974
Virago Press

Un elogio a los libros y a la literatura ante todo, a ese mundo que puede lograr absorberlo todo.

                                                     book's maze, London's Southbank Center

El día menos pensado

El día menos pensado la vida deja de ser como la habías imaginado para el resto de los días por venir. El día menos pensado te encuentras en un hoyo profundo del que ni siquiera te propones salir, con la única compañía de un saco más hondo que tu propio agujero, guardián de todo aquello que no quieres permitirte olvidar.

Enrique de Hériz jamás deja impasible con sus palabras, arquitecto, antropólogo y mago de las mismas en cada una de sus novelas leídas; esta vez a través de un personaje cuya voz consigue llegar mucho más allá de la hendidura del socavón que construye los momentos de unos días nuevos que se suceden contra una voluntad alimentada de palabras, constituida de recuerdos.

La primera novela de este encantador de palabras que no debéis dejar de leer.

porqué aunque exista techo, a veces resulta imposible llegar a resguardarse 

Bartleby el escribiente

Una novela corta, sagaz, inteligente y envuelta en un permanente desasosiego, todo ello encajonado en cuatro muros de una oficina cualquiera del ya agresivo Wall Street neoyorquino de los 1850's.

Mucho se ha escrito sobre el contexto e influencias bajo los cuales debe leerse el presente texto de Mellville.  La pura realidad de su comprensión se mantiene, desde mi punto de vista lecturista, en la cuerda tensa entre lo exasperantemente cotidiano y la locura más inverosímil, dejando al lector en ascuas desmontadas ante la dramática y precipitada historia del obcecado escribiente y su impertérrito preferiría no hacerlo, tras el cual hay poco que decir pero mucho que contar.